« Si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu’il vous faut »
Cicéron
Dimanche dernier, j’ai passé à Paris une journée dédiée au printemps, avec le festival de Holi au Jardin d’acclimatation, puis la visite de la toute nouvelle exposition du Grand Palais… un bol d’air frais, de verdure et de couleurs qui m’a fait le plus grand bien, et que je souhaitais aujourd’hui partager avec vous!
« Jardins » est une exposition riche et ambitieuse ; à mille lieues des habituelles monographies ou des expos thématiques le plus souvent chronologiques, il s’agirait plutôt d’un espace de réflexion et de contemplation, aussi dense et foisonnant qu’une haie de troènes, mais se laissant, assez étonnamment, parcourir avec simplicité. Une promenade digestive au jardin, en toute passivité? Bien au contraire!
L’éclectisme règne en maître sur le choix des œuvres et de leur présentation. Si on retrouve avec émerveillement les « stars » du genre (comment faire l’impasse sur les Nymphéas de Monet à Giverny, ou sur les Parterres de marguerites de Caillebotte?), la peinture est loin d’être le seul support de notre voyage immobile. L’imagination vagabonde se réjouira de la présence, dès l’entrée, d’un sublime fragment d’une fresque pompéienne en trompe-l’œil, idéal vestibule, délicieux préambule… presque aussitôt suivi d’un œuvre contemporaine signée Koîchi Kurita, fascinante Bibliothèque de sols composée d’échantillons maniaquement récoltés et présentés sous forme de carrés aux teintes subtilement nuancées. Entre ancien et moderne, entre chaos et harmonie, le ton est donné, la promenade peut commencer.
Peut-on, et doit-on, dompter la nature? Quelles interactions, pour l’Homme, avec ce microcosme qu’est le jardin, à la fois support de l’imaginaire et parcelle domestiquée? Le parcours interroge, mais n’impose aucune conclusion : libre au promeneur de s’attarder, rassuré, dans une portion de nature impeccablement maîtrisée, et de goûter aux charmes d’une perspective à la française, le long d’une allée au cordeau. Mais libre à lui, tout autant, de se laisser happer par la danse hypnotique des vrilles du potiron sur une bande vidéo de 1935 ; peut-être appréciera-t-il les Fleurs de Pâques d’Ernest Quost, et leur anarchique épanouissement coloré (a fortiori, il est probable que les Acanthes de Matisse, tout en envolées de papiers découpées, imprimeront durablement sa rétine) ; et peut-être aussi s’arrêtera-t-il avec fascination devant les Texturologies de Dubuffet, qui révèlent l’essence même de la nature, l’organique et sombre humus, source d’une vie difficile à apprivoiser.
L’Homme a toujours cherché à classifier, à organiser et à répertorier la nature qu’il côtoie : les herbiers, les xylothèques (« bibliothèques de bois »), les reproductions en cire (notamment l’impressionnant « carporama » de Robillard d’Argentelle), et même en pierres précieuses (les parures de chez Van Cleef et Arpels!) sont là pour en témoigner…
Mais, parfois, il avoue son impuissance face à la beauté qu’il préfère ressentir plutôt qu’analyser. C’est alors que les chefs-d’œuvre se révèlent : Albrecht Dürer, dont le Bouquet de Violettes n’a pas pris une ride depuis le XVème siècle, Odilon Redon et sa Branche Jaune, Gerhrard Richter et son Jour d’Été… La nature elle-même se transforme, à certaines occasions, en œuvre d’art ; il n’y a qu’à admirer les Papiers de Provence de Lionel Estève ou les monticules de pollen amassés avec patience par Wolfgang Laib pour composer Les montagnes où l’on ne grimpe pas.
L’Homme alors, s’apprête à céder la place : quel message nous adresse donc le Vieux Jardinier qui pose, frustre et épuisé, et pourtant tellement touchant de simplicité, dans l’œuvre éponyme d’Émile Claus, ses larges pieds nus solidement campés sur le sol de la terrasse? Plus loin dans l’exposition, serait-ce son descendant qui a oublié au jardin une paire de galoches? La nature déjà s’en est emparé, colonisant lacets et empeigne ; bientôt, elles auront disparu… et leur sort ne peut que nous sembler familier.
Vous l’aurez compris, voilà une exposition dont je me suis délectée. Certains lui ont reproché son côté « fouillis », et, c’est vrai, je me suis trompée deux fois de sens dans le parcours… mais qui ne s’est jamais égaré, même très momentanément, au cours d’une promenade dans la nature? Cela fait partie du charme! D’autres ont pointé du doigt le manque d’informations des cartels, et là encore, j’aurai tendance à aller dans leur sens, pour la simple et bonne raison que lorsque le sujet me plaît, il n’y a jamais assez d’explications pour satisfaire ma curiosité… ceci dit, les audioguides trouvent aussi leur raison d’être dans ces omissions volontaires.
Pour conclure cet article, petit focus sur une œuvre que j’ai adoré découvrir au sein de ce parcours d’une extrême richesse : la Grotta Azzurra de Jean-Michel Othoniel, une installation composée de miroitantes briques de verre bleu, écrin précieux d’une fontaine aux deux vasques rondes, d’où ruisselle une eau cristalline et gazouillante. Un vrai coup de cœur pour le Rat!
« Un jardin, à mes yeux, est un vaste tableau. Soyez peintre ».
Jacques Delille.
Dans cette section en particulier, je dois avouer que j’ai été frappée par la complexité des cartels… dans l’ensemble de l’exposition d’ailleurs, la médiation est quasiment absente, et très discriminante lorsqu’on la découvre, puisqu’elle s’adresse de toute évidence à un public averti. On ne peut que déplorer cet état de fait auquel il aurait pourtant été très facile de remédier. Les visites guidées et l’application existent, certes, mais sont loin de suffire face aux singularités des différents publics potentiels (je pense aux enfants, à tout hasard.)… Dommage!
Puis, à mesure qu’on remonte aux origines, le voici en pape de la bande dessinée, créateur des studios Hergé qui emploient dessinateurs et coloristes… contribuant chacun à leur manière à la naissance des dernières aventures de Tintin, du découpage des images à l’encrage, puis à la mise en couleur, en passant bien sûr par le crayonné qui précise les attitudes des personnages. Dans ses Entretiens avec Numa Sadoul, le dessinateur confiait à propos de cette étape cruciale : « C’est à ce stade que j’utilise toute mon énergie. Je dessine furieusement, rageusement, je gomme, je rature, je fulmine, je surcharge, je m’acharne, je jure, j’esquisse une autre attitude. Il arrive même parfois qu’à force de revenir sur une attitude, je perce le papier, tout occupé que je suis à donner le maximum d’intensité à l’expression ou au mouvement. »
Le samedi, nous affinons notre projet : nous avons choisi de construire un « Pianodeurs », un dispositif proposant une expérience olfactive immersive ; en d’autres termes, une porte d’entrée dans l’univers fascinant du créateur de parfums, qui assemble les notes pour composer des accords plus ou moins complexes, exactement comme le ferait un compositeur inspiré. Outre la réalisation du prototype, nous effectuons un certain nombre de recherches sur les parfumeurs célèbres et leurs réalisations les plus connues, dans l’optique de proposer un contenu documentaire derrière chaque accord, en fonction des notes dominantes. Le Rat de Musée se délecte des échanges avec les parfumeuses installées dans une pièce réservée, et qui partagent leur savoir avec simplicité et passion : notes de tête, de cœur, de fond… familles hespéridées, florales, boisées ou chyprées… réminiscences olfactives, grain de peau et chaleur corporelle… C’est un nouveau monde qui s’ouvre à moi, et je m’y laisse emporter, toutes narines frémissantes.
En Marquet, plus que le coloriste, c’est le dessinateur que j’admire ; la partie dédiée à ses croquis et à ses caricatures est d’ailleurs celle que j’ai préféré dans l’exposition.
Dans son très bel ouvrage consacré à l’artiste, l’écrivaine Marie Darrieussecq (à qui on doit en partie l’exposition du MAM), décrit ainsi son travail : « Le soleil est toujours voilé sur ces tableaux. A cet endroit du monde, dehors, dans les bois et les champs, c’est la présence cotonneuse, assourdie mais puissante, de jeunes humaines debout sur la terre. Non pas à quoi rêvent les jeunes filles, mais ce qu’elles pensent. […] Cette pose un peu hiératique, sérieuse, le regard ailleurs, sera désormais la manière de Paula : une jeune fille grave porte un objet comme une offrande. Ni triomphe, ni malaise, ni érotisme délibéré. Ce ne sont pas des mondes d’angoisse ou de secret, mais des mondes de pensée. »
J’ai appris à connaître les résidents de mon petit groupe, jamais plus d’une quinzaine à chaque séance. Il y a Mme V, si attentive aux autres et si appliquée malgré sa mauvaise vue. Mme C, qui salue mon arrivée avec des cris de joie, affiche une prédilection marquée pour le coloriage, et ruse avec moi dès que je lui demande quelque chose de trop difficile, en prétextant que ses yeux lui jouent des tours, et qu’elle n’y arrivera « jamais ». M.L, qui m’appelle « ma fille », se débrouille tout seul, et en profite pour dragouiller gentiment les présentes. Mme B, qui me raconte ses voyages dans le sud avec son mari, son léger regret de n’avoir eu que des garçons. Mme F aussi, si fragile, qu’un AVC a laissée à moitié paralysée.
Le Rat de Musée 